Бомбаст: Месть

Если мы попытаемся определить любимый порок кино, конкурс не особенно близок. Я позволил себе набросать схему иерархии выставления счетов за смертные грехи, основываясь на том, как часто они снимаются в фильмах, с частотой, с которой они не просто изображаются, а кажутся восторженными в качестве второстепенного соображения. Ленивец не совсем кинематографичен, поэтому нам придется положить его на дно. Чуть выше идут Зависть и ее противоположное число, Гордость. Чревоугодие, Жадность и Похоть - все они хорошие, у каждого своя история. Но Гнев - о, Гнев сам по себе в классе. Выскажи это громко. Звучит круто.

Гнев - это, конечно, двигатель, который мотивирует месть, один из любимых сюжетов в фильмах, хотя этот предмет имеет противоречивые отношения. Эта амбивалентность в центре « Голубых руин» Джереми Солнье, которая впервые разыгралась в Каннах 2013 года, где она получила приз критиков FIPRESCI, впоследствии работала на фестивальном кругу (я видел его на одной из этих остановок) и стала критической причиной célèbre с момента открытия в США пару недель назад. Вот Сэм Адамс в CriticWire , округляя в основном положительные замечания Blue Ruin , и, между прочим, используя его как весло, чтобы поболтать с The Amazing Spider-Man 2 - я верю его слову для последнего пункта. (Примечательно, что особое мнение исходит от Нью-Йорк журнал Дэвида Эдельштейна, который всегда занимал довольно жесткую позицию в отношении мести.)

Голубая Руина

Неудивительно, что « Голубые руины» выигрывают рэйвы, поскольку вторая особенность Сольнье имеет определенные кинематографические и повествовательные ценности, которые не часто можно увидеть в американских фильмах, особенно в боевиках, - и она действительно принадлежит к этой категории, как бы она ни была удалена от того, что слова «боевик» обещают (например, огненные шары, роботы, роботы, бросающие огненные шары). Собираясь работать с полмиллионным бюджетом, Солье получает свои эффекты старомодным способом, будучи внимательным к окружающей среде, в которой он стреляет; Blue Ruin , основанная повсюду в реальных американских контекстах, необычайно чувствительна к месту. Фильм рассказывает о Дуайте (Мейконе Блэре), который бродит по тротуару на пляже Рехобот, штат Делавэр, в пригородном доме своей сестры, до оружейного комплекса своего друга-ветерана, ставшего одним человеком в армии (Девин Ратрей). Бледный, неуклюжий бородатый пол призрак, когда мы впервые сталкиваемся с ним, Дуайт становится телесным и вооружен ярким чувством цели, когда он узнает, что человек, ответственный за убийство его родителей, будет выпущен из тюрьмы. После беспорядочного выполнения своей самозваной миссии мести с грубым безрассудством, которое определяет его действия на протяжении первой половины фильма, Дуайт должен попытаться остановить поток гневного возмездия, который он пригласил от ближайших родственников своей жертвы.

По всему Сонье держится действие, основанное на определенной местности, центральной Вирджинии, древних университетских городков среднего размера и металлических слитков. (Это любопытный, но истинный факт, что Old Dominion производит больше металлических групп на душу населения, чем в любом другом месте Союза.) Сольнье снял в 2007 году фильм под названием Murder Party , хотя большинство его предыдущих работ были в роли кинематографиста. Он сам снимал « Голубые руины» , и его резюме включает в себя работу ДП над фильмами Мэтью Портерфилда « Гамильтон» , « Путти Хилл» и « Я привык быть темнее» , все из которых показывают необычное внимание к тому, что я люблю называть «тоном комнаты» - особой комбинацией тонко настроенное освещение, ультра-специфические штрихи декора и актерское отношение к пространству, которые, если все сделано правильно, собираются вместе, чтобы дать нам ощущение «это то, что есть, как быть» это место. Подобно Джеймсу Грею, чей долгожданный «Иммигрант» наконец-то прибудет в кинотеатры в этом месяце, Портерфилд и Солье очень внимательно относятся к текстуре сцены, но в « Голубых руинах» отсутствует чувство трагического расплаты Грея. Это не из-за отсутствия попыток, но, что еще хуже, напряжение показывает. «Голубые руины» - очень хороший фильм, когда он тесно связан с конкретными задачами - практической проблемой, например, удаления болта из арбалета с мяса вашего бедра или попытки снять блокировку с краденого пистолета. Однако, совершая скачок от мелочей к общечеловеческим истинам, фильм падает в пропасть между ними. Когда он перестает быть вовлеченным в непредсказуемые непредвиденные обстоятельства моментом и берет философский вид, оставляя после себя бетон, чтобы стать фильмом идей, его авторитет остается на месте. У Блэра хорошее напуганное выражение, но он не тот, кого вы бы назвали мощным исполнителем, и трудно представить, чтобы кто-то успешно обсуждал несколько строк, которые он должен изложить в последнем акте.

Убить Билла Тома 2

Название « Голубые руины» относится, по-видимому, к «ржавому ведру» Дуайта Понтиаку Бонневиллю, хотя оно происходит от прозвища «джин», которое восходит по крайней мере до «Грузинской Англии», и оно могло бы послужить прекрасным названием для музыки кантри - музыки утреннего сожаления. Это подходит для того, что в конечном счете является самообвиняющимся фильмом о мести, который происходит в похмелье гашеной жажды крови. Этот тип конфликтного фильма о мести встречается реже, чем фильм о мести, который идет с веселым, неослабным энтузиазмом, - школа, наиболее ярким представителем которой сегодня является Квентин Тарантино. Для Тарантино, похоже, что стремление человека к тому, чтобы его враги служили их справедливым пустыням, является высочайшим стремлением кино, его кровавой вершины. Это убеждение очевидно в каждом фильме, снятом Тарантино в 21-м веке, и даже в его внеклассной деятельности - когда Тарантино был президентом жюри Каннского конкурса в 2004 году, Гран-при достался Олдбою , центральному произведению трилогии Месть Пак Чан-вука. На противоположной стороне модели Тарантино есть триллер против мести, такой как « Реванш » Гетца Шпильмана 2008 года, «изящно сложенная, медленно сжигаемая» скважина, которая ведет к кажущейся неизбежной конфронтации, только чтобы отречься от обещанное возмездие. (Отсутствие структурированного коврика - единственное отличие фильма.)

Для черни достаточно какого-либо предлога отождествить себя с мстителем, но Тарантино хорошо знает, что для псевдо-изощренной аудитории это социально приемлемо, чтобы болеть за карательный гнев, когда рука, раздающая правосудие, проявляется в определенной угнетенной группе, поднимающейся вверх. В феврале сериал BAMcinématek «Vengeance Is Hers», в котором были сгруппированы фильмы, относящиеся к поджанру женской мести, был достаточно успешным, чтобы создать бис «Back with a Vengeance», который завершился на прошлой неделе. Наряду с несколькими ответными выступлениями были добавлены несколько новых дополнений, в том числе « Внезапный удар» , четвертый фильм во франшизе «Грязный Гарри», в котором рассказывается о сценарии реванша, снятом сериалом для мужчин, и единственный фильм режиссера Клинта Иствуда, который занимается этой темой. мстить различными способами на протяжении всей своей карьеры - совсем недавно в домашнем фильме 2008 года « Гран Торино» , в котором бесцеремонный расист Клинта Уолт Ковальски умирает в пулевой стрельбе «Все кончено», так что его соседи-хмонги могут жить без притеснений со стороны местных жителей. банды. ( Внезапное Воздействие показывает пердящую собаку по имени Meathead для комического облегчения и Гарри Каллахана самый плохой монолог ; В Gran Torino есть фраза «хорошая еда гука»; они оба странные и изумительные фильмы.)

В основе фильма «Месть» обычно фигурирует форма «приманка и переключатель»: как вы иллюстрируете взаимно гарантированную разрушительную силу, которая не закупорена гневом, и в то же время удовлетворяет аппетит аудитории к крови? (См., Например, вышеупомянутый плакат на доске объявлений IMDb, проявляющий интерес к « Голубым руинам» .) Тактика Энтони Манна, практиковавшаяся в его психологически мучительных вестернах пятидесятых, заключалась в том, чтобы в конечном итоге дать своей аудитории то, что они хотели, но таким образом, чтобы они больше не хотели этого, когда получили это. Фильмы о мести, которыми я восхищаюсь больше всего, не всегда легко классифицировать как прославляющие (Тарантино) или оскорбляющие ( Реванш ), но вместо этого имеют дело с навязчивым побуждением мстителя и его последствиями, как неопровержимые явления, которые должны быть разрешены, чтобы идти своим чередом, как погодные условия. « Мисс 45» Абеля Феррары (показ фильма «Месть ее») - один из таких фильмов, в котором есть зловещий навык ухаживания, а затем усложнение идентификации аудитории. Фил Карлсон ( «История города Феникса», 99 River Street ) обладал уникальным талантом к спокойной работе с раскаленным гневом, особенно в своем предпоследнем фильме « Ходячий высокий» , в котором показан один из самых тревожных «триумфальных» окончаний, которые я знаю. В нем шериф Буфорд Пуссер (Джо Дон Бейкер) шагает по главной улице бывшего широко открытого города, который он помог вычистить с помощью грубой физической силы, но это не парад с тикерами. Пуссер не только потерял то, что он намеревался защищать - его жена была убита при покушении на его жизнь, - но, надев гипс на нижнюю часть лица, он перестал быть идентифицируемым собой, перестал даже казаться человеком. Он одержал победу, но ценой превращения в своего рода голливудского голема.

Месть Пуссера - это нечто другое, месть скрыта в праведной привычке космической справедливости. Эта традиция едва ли ограничивается Западом: на прошлых выходных мне посчастливилось увидеть безупречный коллекционный отпечаток пьесы Лау Карлёнга « Боец с восьмью диаграммами», сыгранной в 1983 году в рамках программы «Fist & Sword» Музея движущегося изображения. , Истребитель Полюсов опирается на многократно переработанную историю о Янсе, военной семье династии Сун, состоящей из семи братьев и их общего отца. (Материал был совсем недавно адаптирован к прошлогоднему довольно приятному спасению генерала Яна , возвращению домой Ронни Ю в Гонконге.) Эффектно сценическое открытие Полюс Истребитель Генерал Юнг Ип и его семеро сыновей попали в засаду и почти уничтожены варварами-киданами, что составляет половину буханки кунг-фу, а остальные - шлепающие из MGM. Только пятый и шестой сыновья (Гордон Лю и Александр Фу) выживают в ближнем бою; Шестой номер возвращается домой в результате разорения, вызванного ПТСР, в шоке, а номер пять находит убежище в буддийском монастыре. Оказавшись внутри, номер пять призывает монахов обучать его, но они отказываются, потому что он мотивирован местью и гневом. Наконец, номер шесть сбрасывает свое копье и берет один из четвертей посохов, предпочитаемых братьями, и ему разрешается начать тренировку с ними. Предпочтительные «скоростные мешки» монахов - сложные деревянные волки, которые при ударе с правильной комбинацией коробки загадки выкашливают их клыки. Это укрепляет идеал боевых искусств, которому учат в монастыре: нейтрализовать угрозу, а не бороться за убийство. Тренировка номер пять осуществляется на практике, когда его сестра похищена китанами, вынуждая его и его новых товарищей отправиться на спасательную миссию, противостоять воинствующим вражеским силам и буквально выбивая их зубы, которые они выплевывают, как Чиклетс. Это может быть уподоблено уловке стрелка в белой шляпе, стреляющей из пистолета в руку его соперника в черной шляпе, смертельный выстрел используется только в качестве крайней меры - когда Пуссер сдувает женщину, мы видим, что его рука вытеснена.

Это может быть уподоблено уловке стрелка в белой шляпе, стреляющей из пистолета в руку его соперника в черной шляпе, смертельный выстрел используется только в качестве крайней меры - когда Пуссер сдувает женщину, мы видим, что его рука вытеснена

Миямото Мусаси

Через несколько дней после «Восемь полюсных боец» я впервые увидел Миямото Мусаси 1944 года, одного из самурайских диджеки, сделанных Кэндзи Мидзогучи в годы войны, которые он позже воспринял с некоторой долей стыда. (Он будет играть в MoMI в эти выходные, 10 и 11 мая, как часть их полная ретроспектива дошедших до нас фильмов Мизогучи .) Одноименный герой Миямото Мусаси , которого играет Тодзюро Каварасаки, основан на знаменитом фехтовальщике 17-го века, том же историческом персонаже, которого Тосиро Мифунэ сыграл в трилогии Самурая Хироши Инагаки. Дуэт младшего брата и сестры (Кигоро Икусима и частый сотрудник Мизогучи Кинуйо Танака), потерявший отца из-за соперничающего клана, разыскивает Миямото и умоляет его обучить их, чтобы они могли отомстить. Миямото принимает их как учеников, но, будучи философским воином, он строго предостерегает их от мести. «Сожаления и обиды - это злые иллюзии ума, - продолжает он, - я не учу мечу мстить. Меч это путь. Это путь воина. Не удобный инструмент для мести. Изучение меча в целях мести похоже на то, как торговец создает продукт, пытающийся получить прибыль. Потерявшись в поверхностных техниках и ограничившись его использованием в качестве инструмента, как вы ожидаете понять истинный путь? »

Это все сказано незадолго до того, как Миямото в одиночку уничтожил группу соперников во впечатляющем одиночном дублере, который превращает драку в коридоре Олдбоя в новичков. Каков истинный путь, проповедуемый Миямото? «Истинный путь - это не только победа и поражение», - говорит Миямото, прежде чем добавить: «Но прежде всего нужно стремиться к победе. Побеждая, путь откроется вам ». Понял? Это может показаться на удивление близким к «Могу сделать правым», хотя Миямото может сказать гораздо больше по этому поводу, когда он идет по своим делам, распределяя врагов по причинам, которые, конечно, не имеют ничего общего с обидами или личной гордостью. Миямото, как и номер пять, проходит много тонкой фразеологии и переоценки ценностей перед своим последним боем, но, несмотря на все это, наступает конец их соответствующих фильмов, их враги неизменно остаются беззубыми, искалеченными и мертвыми. Много слов расходуется, чтобы заверить нас в праведности их убийств, но развлечение создает своеобразную справедливость - и, если сравнивать с этой шкалой, Полюс Боец и Миямото Мусаси превосходно оправдывают себя.

Потерявшись в поверхностных техниках и ограничившись его использованием в качестве инструмента, как вы ожидаете понять истинный путь?
Каков истинный путь, проповедуемый Миямото?
Понял?