Молчание пчел - High Country News

  • На сканирующем электронном микроскопе изображение пчелы с пыльцой

    Дарвин Дейл / Исследователи фотографии Inc.

  • Миндальный сад в Модесто, штат Калифорния, куда Джон Миллер перемещает ульи каждую зиму перед самым цветением

    Сингели Агнью

  • Пчеловод Джон Миллер готовит свои ульи к сезону

    Ханна Нордхаус

  • Чередование сортов миндальных деревьев с разным временем цветения в Модесто

    Сингели Агнью

  • Клещи варроа, крошечные тикоподобные существа, заражают ульи по всему миру (разбросаны по странице, примерно в 40 раз больше фактического размера)

    Министерство сельского хозяйства США

  • Ежегодный пчеловодческий маршрут Джона Миллера простирается от Калифорнии до Северной Дакоты. Врезка: 24 штата сообщили о расстройстве коллапса колонии, по крайней мере, в некоторых ульях

    Диана Сильвен

  • Пчелы из одного из ульев Миллера

    Сингели Агнью

  • Пчелы наполняют воздух в Гакле, Северная Дакота, куда Джон Миллер каждый год берет своих пчел, чтобы выращивать мед на полях из клевера и люцерны

    Ханна Нордхаус

  • К тому времени, когда Джон Миллер понял, сколько умирает его пчел, миндаль уже расцвел, и ничего не поделаешь. Это был февраль 2005, и ульи должны были петь с деятельностью, пухлые коричневые медоносные рабочие упорно нести пыльцу от цветка на цветок. Вместо этого они бродили в пьяных кругах у дверей улья, бескрылые, высохшие, вялые, бездонные. Миллер привык к смерти в больших масштабах. «Царство насекомых мало ремонтируется», он часто напоминает вам. Даже когда дела идут хорошо, улей может терять 1000 пчел в день. Но масштабы его потерь в ту зиму бросили вызов даже его реализму насекомых. За несколько недель Миллер потерял почти половину своего 13 000 ульев - около 300 миллионов пчел.

    Когда это произошло, Миллер находился в Центральной долине Калифорнии, где каждый февраль, когда миндальные деревья разрываются в экстравагантном розово-белом цвету, сотни пчеловодов опускаются с миллиардами пчел. Там одновременно цветет более 580 000 акров миндаля, и дикие опылители, такие как шмели, жуки, летучие мыши и осы, просто не могут транспортировать достаточное количество пыльцы с дерева на дерево. Вместо этого миндальные владельцы ранчо зависят от путешествующих пчеловодов, которые, подобно пенсионерам в Виннебагосе, зимуют в теплых местах, таких как Калифорния и Флорида, и летом отправляются на север, к Дакоте, где поля люцерны и клевера производят самый желанный мед.

    Эта ежегодная миграция пчел - не просто любопытство; это клей, который скрепляет большую часть современного сельского хозяйства. Без услуг по опылению пчел миндальные деревья Калифорнии - главная экспортная культура штата - будут производить 40 фунтов миндаля на акр; с пчелами они могут генерировать 2400 фунтов. Пчелы предоставляют такую ​​же услугу для более чем 100 других культур, от салата до клюквы, от апельсинов до рапса, вверх и вниз по западному побережью.

    Миллер любит называть ежегодное паломничество пчеловодов «туземным путешествием мигрантов», и ему нравится называть себя «падроне» тура. У него редкие каштановые волосы и вечно смущенное выражение, и он никогда не стоит на месте. Он наблюдательный, но мятежный мормон, и он не выглядит как пчеловод, одетый во фланель и резину: его обычная униформа включает в себя шорты для серфинга, бейсболку, кроссовки и гоночную футболку. (Он пробежал 25 марафонов.) Миллер, которому 52 года, не самый большой пчеловод в Соединенных Штатах, и при этом он не является самым политически связанным - Ричард Ади из Южной Дакоты, с его 70 000 ульев, выигрывает это различие.

    Но Миллер, как и нежные, темные карниоланские пчелы, имеет безупречное размножение. Его родословная apian восходит к 1894 году, когда его прадед, мормонский фермер по имени Нефий Эфраим Миллер, обменял несколько бушелей овса на семь ящиков пчел. Нефий обнаружил, что у него есть талант к пчеловодству, и в 1907 году он отправился из Юты в Калифорнию, чтобы изучить более эффективные способы обработки припухлых запасов пчелиного воска. Находясь там, он заметил, что калифорнийские пчелы собирали нектар задолго до того, как те, что в Юте, собрались на зиму. Ему пришло в голову, что если он отправит своих пчел куда-нибудь теплым в холодные месяцы, он может вдвое сократить свои зимние потери и удвоить производство меда. Следующей зимой патриарх Миллер отправился на рельсы со своим апиевым грузом, следуя за расцветом от северной Юты до округа Сан-Бернардино. С тех пор пчелы были в пути.

    Пчеловодческая отрасль имеет тенденцию к прогрессу в ледниковом темпе - Миллер часто называет своих собратьев-пчеловодов «неутандальцами, тянущими кулаками», которые «не очень хорошо играют вместе и с обществом в целом», «упрямыми аграрными возвышенностями, чья деловая практика идет к средневековью - но было несколько действительно революционных достижений в технологии и методах пчеловодства. Улей Langstroth 1852 года с его многочисленными съемными, систематически расположенными рамками позволял пчеловодам осматривать, перемещать, разделять и брать мед из своих ульев, не разрушая соты и не убивая тысячи пчел в процессе. Это нововведение проложило путь для миграционного пчеловодства, что позволило собрать ранее немыслимое количество меда. Нефий Миллер был первым, кто привлек железнодорожные вагоны для перевозки на дальние расстояния, и всего за несколько лет он произвел первый миллион фунтов урожая мёда, перенёс пчеловодство в индустриальную эпоху и вдохновил поколения пчеловодов последовать их примеру. Короче говоря, он был Генри Фордом на пасеках.

    Сегодня некоторые элементы жизни коммерческого пчеловода остаются прежними. Пчелы Джона Миллера бороздят одни и те же поля, где обитали ульи его прадеда. Он продает свой мед на рукопожатии тем же процессорам, которые использовал его дедушка, и конкурирует с сыновьями тех же людей, против которых боролся его отец. Он проводит 300 дней в году со своими пчелами и его ужаливают почти каждый день, целых 50 раз в плохой день. В то же время он считает пчел одним из самых надежных спутников. «У медоносной пчелы только 900 000 нейронных мозгов, поэтому, если я буду вести себя в рамках ограниченного понимания медоносных пчел, у них все хорошо», - сказал он. «Я понимаю пчел. Я не очень хорошо понимаю людей».

    Однако в последнее время даже простая задача понимания пчел стала более сложной. Как и большая часть современного сельского хозяйства, пчеловодство изменилось. Там, где Нефий использовал поезда и телеграфы для ведения своего бизнеса, инструментами торговли Джона Миллера являются полуприцепы, договоры, электронные таблицы и графики амортизации. Там, где Нефий зарабатывал мед, большинство пчеловодов теперь получают всю свою прибыль от платы за опыление. Нефий также не мог рассчитывать на такие общенациональные, разрушительные потери, которые Джон Миллер и его коллеги понесли во время миндального расцвета 2005 года. Тридцать лет назад в США насчитывалось почти 4 миллиона пчелиных семей. Сегодня осталось менее 2,5 миллионов, благодаря красновато-коричневый паразит, такой крошечный, что мог бы стоять на головке булавки, и к такому новому заболеванию никто не уверен в его происхождении.