Massive Attack: ритм продолжается

Именно на холмах Бристоля я впервые узнал о взлетах и ​​падениях жизни. Я изучал там в конце 1980-х годов три года крутых подъемов и крутых спусков, понимая, что часто спускаться может быть сложнее, чем идти вверх. Из бесконечной мороси я узнал, что в «Вест Стране» их слишком много, но никто не позволяет этому ослабить настроение. Больше всего я научился хорошо проводить время, и чтобы хорошо провести время, вам действительно нужна хорошая музыка.

Клуб, в который можно пойти, назывался Dug Out. Возле университета в самом престижном конце Клифтона, это было место встречи с липким ковром для действительно странной клиентуры. На одной из стен в верхней комнате проецировались клипы из классических фильмов, а также вдохновляющий список новых и старинных поп-видео - Clash, The Cure и Run DMC. Другие стены были толстыми с художественным оформлением баллончика, граффити, стилизованными городскими изображениями - Бронкс, представленный бристольскими глазами.

Внизу крошечный танцпол отразился в виде диджея, свободного для всех, в котором столкнулись панк, ска, новый романтик, соул, кантри, регги, диско и хип-хоп, и никто, казалось, не беспокоился, если вы могли танцевать под него или нет , Здесь студенты по имени Уистан и Люсинда наткнулись вместе с бидоль-танцорами из Бристоля по имени Ди и Эйч, хиппи среднего возраста из Фроме по имени Фэй и юные растаманы по имени Овал и Баррингтон.

Я никогда раньше не сталкивался с чем-то подобным - сближением белой и черной музыки, белых и черных людей, кино и искусства. Но этот клаустрофобный шебин породил эстетику, которая включала в себя такие разнообразные музыкальные действия, как Трики, Портисхед и Голдфрэпп, и сатирическое уличное искусство Бэнкси и распространилось не только по Британии, но и по всему миру.

Группа, которая сделала больше всего, чтобы распространить это, была Massive Attack. Я не могу с уверенностью сказать, был ли я когда-нибудь прикуривать сигарету от Роберта Дель Наджи в Dug Out, или пролил мой специальный танк Taunton на ботинки его соучредителя Massive Attack Гранта Маршалла, хотя я не удивлюсь. Но несколько недель назад, почти 25 лет спустя, я сел на поезд в Западную страну, чтобы поговорить с ними о Heligoland, альбоме, который они выпустили в марте, их первый за 10 лет.

Когда я выходил со станции Темпл-Мидс, меня поразил слой дождя, который ощущался так, как будто его бросили из ведра. Студия группы находится в анонимной легкой промышленности в бедминстерской части города. Подойдя к входной двери из ярко-желтого зеркального стекла, прежде чем нажать на зуммер, я наклоняюсь ближе, чтобы поправить свою потрепанную одежду. Мой нос находится всего в дюйме от него, дверь внезапно открывается, и передо мной появляется огромная улыбающаяся фигура 6-футового 6-дюймового Маршала. 'В ночь, мальчик?' он хихикает. «Когда ты закончишь укладывать волосы, тебе лучше войти».

Хотя их музыка и, действительно, их имидж имеют серьезный, а иногда и тяжелый характер, Massive Attack началась в 1988 году как небольшой смех. Первоначально было три члена: Дель Наджа, Маршалл и Эндрю Воулз. Они возникли из коллектива, известного как Wild Bunch, стая черно-белых рэперов и диджеев, которые управляют звуковой системой, регулярно играют в Dug Out и устраивают мероприятия в заброшенных зданиях. Поклонники кино, а также поклонники музыки, они назвали себя в честь сверхпрочного ковбойского фильма Сэма Пекинпа 1969 года. У Wild Bunch были классные сумки, но их репутация приносила удовольствие, которым они могли заполнить комнату: они были хорошими раз.

«С самых первых дней проведения вечеринок и продажи пива на заднем сиденье автомобиля, - говорит Маршалл, - все сводилось к объединению двух элементов в наших записях, которые были абсолютно противоположными: грубая и гладкая, запись регги с панком. И мы перенесли этот же дух позже с нашей собственной музыкой ». Маршалл родился в Бристоле в 1959 году в семье родителей из Вест-Индии. Он был ди-джеем с подросткового возраста, и это остается его основной ролью в группе. Для большинства мужчин в возрасте 50 лет диджейская форма джинсов и слогана и футболки с привкусом баранины, но Маршалл носит ее с воодушевлением.

«Наши коллекции пластинок были очень мужскими, - говорит Дель Наджа. «Но мы начали вводить женские голоса в уравнение и сделали его менее мачо - это была просто хорошая вечеринка, хорошее сочетание полов. Из этого вышла первая пластинка Wild Bunch, хрустящий бит со сладкой песней на вершине ». В 1985 году Wild Bunch выпустили The Look of Love, кавер на песню Burt Bacharach, ставшую известной Дасти Спрингфилдом в 1967 году, на этот раз состоящей из компьютерных петель и мечтательного вокала другой певицы, Шары Нельсон. «Отверстие было открыто, чтобы видеть вещи по-другому», - говорит Дель Наджа. «Мы никогда не привлекали людей из-за пределов нашей маленькой банды. Потом вдруг мы пошли, ах, да, это немного по-другому. Даже в те дни я всегда думал, куда мы можем пойти с этим дальше?

Дель Наджа, родившийся в 1966 году, происходит из англо-неаполитанской семьи и начинал как художник граффити. Его первое выступление состояло в том, чтобы диджеить сопровождать показ его картин в Бристоле. Во время нашего интервью он носит кожаную куртку, и его окружает напряженная атмосфера, которая одновременно очаровательна и воинственна.

Каждый из трех, кто создал Massive Attack, толкал группу в другом направлении: Marshall, регги; Vowles, хип-хоп; Дель Наджа, панк. И если революционная идея панка десятилетием ранее заключалась в том, что вам не нужно было уметь играть на своих инструментах, чтобы создать группу, то, что сделал Massive Attack, это сказал, что вам вообще не нужны инструменты. Дель Наджа вспоминает свое первое знакомство с сэмплером, технологией, которая должна была стать движущей силой поп-музыки в течение следующих 10 лет: «Мы просто не могли дождаться, чтобы получить в свои руки. Панк-сцена умирала, и это дало нам возможность превратить то, что нам нравилось как слушателям музыки, во что-то новое ».

Но Massive Attack не сделали со своим сэмплером то, что делали легионы по всей стране. С севера на юг Британия в это время находилась во власти кислотного дома, но то, что исходит из Бристоля, исходит от левого поля. «Первое, что мы сделали, это замедлили темп вдвое», - говорит Дель Наджа. «Это было странно, но для нас это было естественно. Так мы начали создавать музыку. И это все еще применимо - каждый раз, когда у нас есть запись, кажется, что противоток идет с другой скоростью и направлением для нас ».

К 1991 году миллионы британцев не спали всю ночь, каждые выходные, танцуя под праздничную хаус-музыку. Но на каждую ночь приходили два, три дня вниз - еще больше. И в этой среде Massive Attack выпустили свой альбом Blue Lines, один из самых влиятельных дебютов британской группы. Подводя «хрустящий бит со сладким вокалом на вершине» к своему логическому завершению, он был величественным и душевным, с задумчивым, капризным качеством. «Синие линии» смотрели за пределы танца, словно отражая не толпы и общий опыт, а интроспективный, даже изолированный мир.

«С музыкой, - говорит Дель Наджа, - я нахожу, что это в моей голове. В студии, даже на концертах, это усвоенный опыт. Когда я был маленьким, я был другим, и это было больше общего, футбольного матча: подпевать, прыгать вверх и вниз. Но по мере того, как я становлюсь старше, я нахожу все больше и больше, что это становится чем-то внутри меня, как транс - и это здорово. Это может быть бойким, но я думаю, что музыкальный мир Гранта отличается, потому что он диджей - он привык встречать зрителей, наблюдать за танцполом ».

Отношения между двумя мужчинами долгие и сложные. В разговоре Дель Наджа, которому 44 года, наклоняется внутрь, намерен и рассудителен; Маршалл наклоняется, время от времени отходит, но затем вставляет что-то острое или протягивает длинную руку, чтобы лучше ткнуть пальцем. В какой-то момент он начинает рассказывать мне, что подводит его к Massive Attack.

«Феллер подошел ко мне после одного шоу и сказал:« Мой сын… »

«Снова не тот анекдот», - говорит Дель Наджа. «Я должен сидеть через это каждый раз.

«Я должен обувать это где-то! Феллер говорит: «Мой сын, верно, был создан для Massive Attack». Вы знаете - задумано. У нас появилось новое поколение поклонников ».

Я спрашиваю Маршалла, что после 30 лет в музыке и с двумя детьми он когда-нибудь устает от поп-жизни.

«Шина поп-жизни? Я хочу продолжать. Насколько мы обеспокоены, мы хвастаемся этим и прекрасно проводим время.

«Что касается его, он обвиняет его», - говорит Дель Наджа.

«Вот почему мы много лет подряд отказывали« The South Bank Show », - говорит Маршалл. «Ни за что, ты собираешься отдать нас, разоблачить нас. Никто никогда не воспримет нас всерьез.

Все это происходит с теплотой и юмором, но так было не всегда. Группа несколько раз боролась и склеивалась, и нет никаких сомнений в том, что Дель Наджа является доминирующей личностью, творческим драйвером.

При создании второго альбома Protection (1993) отношения с третьим первоначальным участником, Andrew Vowles, стали напряженными, и он покинул группу после третьего и самого продаваемого альбома Mezzanine (1998).

Подпись группы заключалась в сотрудничестве с приглашенными вокалистами, от Трейси Торн до Горация Энди, Гая Гарви и Дэймона Олбарна, и это может стать процессом тестирования. «В студии много дней без идей, много ссор с разными людьми, негативные времена, когда вещи не работают», - говорит Дель Наджа. «И это то, на что похожа жизнь». Он не уточняет, кто занимается греблей, но в конце 1990-х был период, когда группа могла терпеть проведение интервью только по отдельности. «Затем в туре вы выполнили работу, все идеи вошли в световое шоу, визуальные эффекты, вы репетировали, и вам просто нравится быть там», - говорит Дель Наджа.

Для группы, у которой не было инструментов, стать живым пропозитоном, была еще одна сложная эволюция, но она сыграла на пользу сильным сторонам Дель Наджи. Визуальное присутствие группы всегда было его областью, и сегодня их сценическое шоу фактически представляет собой художественную инсталляцию, в которой используются светодиодные системы для отображения данных, отражающих его политические убеждения. Это способ исполнения, который они развивали с начала тысячелетия. Группа приложила огромные усилия, чтобы мобилизовать музыкантов для протеста против войны в Ираке, даже вынимая полностраничную рекламу в NME. Хотя в этом они, казалось, не реагировали на события, обнаруживая, что большинство их коллег-музыкантов были слишком безразличны - и в действительности охлаждены - чтобы заботиться.

«Это дорогое хобби, - говорит Дель Наджа о гастролях. «Мы переводим вещи из местной прессы, где бы мы ни были. В Мадрид, Барселону, Сан-Себастьян мы приехали и поработали с местными студентами. Это было маниакально, переводить на испанский, каталанский и баскский языки, пытаясь найти правильный сленг ». Слова и образы ослепительны, безжалостны: статистика о капитализме, Газе, человеческом разграблении природы. Эффект смешанный. С одной стороны, здорово - никто больше этого не делает, политическая апатия моего поколения - позор; но также заткнись с лекциями и разыграй нам знаменитостей.

Около 2001 года отношения между Дель Наджой и Маршаллом по поводу направления группы стали неосуществимыми, и последний не имел никакого отношения к четвертому альбому, 100-му Окну, по сути сольной записи Дель Наджи. Однако без явного присутствия Маршалла, его юмора и чувства диджея к тому, что нравится толпе, Massive Attack не хватало чувства коллективных усилий, которое было ключом к их успеху. Но творческий отпуск, чтобы посвятить время отцовству, похоже, привел к сближению. Возвращение Маршалла сделало Heligoland этого года набором песен, достойным сравнения с золотым триптихом, выпущенным группой в 1991-98 годах.

Мы говорим об эпохе, когда я тоже был в Бристоле. Это был смех, говорю я. «Вы смеялись с нами или над нами?» Дель Наджа спрашивает, только шутка. «Мы можем быть серьезными. Музыка - это одна из форм выражения, а смех - это другая. Но вы не можете принимать что-либо всерьез, если не можете смеяться над этим, и наоборот. Мы склонны к серьезному, когда мы работаем.

«Некоторых людей исключают из вида искусства, в которое они впервые влюбились, но я нахожу, что это привлекает меня еще больше. Это как заклинание. Когда я смотрю на аудиторию, я вижу много людей с закрытыми глазами, кивающими, в своем собственном пространстве. Каждый человек исполняет свой маленький танец, погружается в свои мысли, ищет то, что находит в нем. И так устроена наша музыка.

Звук Бристоля затронул многих людей, людей, которые будут отдыхать в дендрарии в следующем месяце, когда будут играть Маршалл и Дель Наджа, поколение, для которого гедонизм стал не деятельностью подрывных, а мейнстримом, средним классом. жизнь. «Дикий букет» оживил не одну вечеринку для ученицы Сары Браун; Саманта Кэмерон стреляла в пул в кафе Special K с Трики, еще одним партнером Massive. Я помню, как слышал, как один пожилой старый Итонян, бывавший в Бристоле, выкрикивал «Звуки Массива!» - последние слова на «Голубых линиях» - и ошеломило то, что можно нарисовать диаграмму Венна между звуковыми системами британского гетто и людьми, чьи отцы были в Дебретте.

Но, несмотря на всю досягаемость и резонанс их музыки, я оставил Бристоль взволнованным больше всего из-за того, что каким-то образом они все еще были просто парой канцлеров Вест-Кантри, забирающих микки - из меня, из музыкального бизнеса, из жизни , Ты богат, я спросил в один прекрасный момент. «У нас здесь бар уже 10 лет», - сказал Маршалл. «Это потерял нас миллионы. Кто присматривает за этим? «Мы понятия не имеем. Он был закрыт в течение шести месяцев, как только мы отправились в тур. Это Бристоль - все обманывают! И я могу сказать вам, серьезно, они делают.

Massive Attack озаглавил «Большой холод» 5 августа. В сентябре на Виниловой фабрике будет выпущен роскошный набор виниловых коробок Heligoland с ограниченным тиражом, включая книгу произведений Роберта Дель Наджи.

Купить билеты на Massive Attack от Билеты на телеграф

Похожие