Двадцать лет спустя: о массированной атаке и «мезонине»

В 1998 году, когда я был автором журнала Vibe (который был ведущим журналом черной культуры), я отправился в Лондон, чтобы взять интервью у королей трип-хопа Massive Attack. Они готовились выпустить свой третий альбом, красивый и задумчивый Мезонин . Хотя они сотрудничали с другими певцами и музыкантами, ядро ​​Massive состояло из Гранта «Daddy G» Маршалла, Энди «Mushroom» Vowles и Роберта «3D» Del Naja. Дель Наджа написал большую часть дадаистской лирики на Мезонине и подумал о ее названии.

Как поп-журналист, я уже освещал их современников Портисхеда и Трики, поэтому, конечно, я чувствовал, что это мой долг и судьба полететь в Лондон, чтобы прикрыть Мезаннин . Мне пришлось попросить главного редактора «Корнбола» прислать меня, и, в конце концов, история так и не была опубликована. Но я никогда не забывал опыт сидения с Массивом, пытаясь воздержаться от того, чтобы быть слишком большим фанатом. Год назад, когда я был в Париже, я взял с собой « Голубые линии», чтобы служить саундтреком к городу. Я и моя прекрасная домашняя девчонка Венди Вашингтон поехали во Версальский дворец, когда из колонок выкрикнул мэйвисский римейк соул классики «Будьте благодарны за то, что вы получили».

« Мезонин - это то промежуточное место, когда вы не уверены, вчера это или сегодня», - сказал мне Дель Наджа на Олимпийской студии в Лондоне. «Это маленькое место, где это довольно страшно и эротично». Также известен как превосходный граффитист и художник (вдохновленный Жан-Мишелем Баския) и по слухам таинственный уличный художник Бэнкси (иск, который он отрицал), Дель Наджа, похоже, стал лидером группы. Он был его постоянным автором, и его взгляд Фрэнсиса Бэкона на мир был виден в видео группы, дизайне альбомов и освещении сцены.

Группа впервые собралась в своем родном городе Бристоле. Хотя Дель Наджа был ниже, чем долговязый Папочка Дж или одинаково высокий Гриб, оба были несколько сдержанны, его присутствие возвышалось над группой, и это вызвало землетрясение между братствами. «Когда мы собрались вместе, чтобы записать, мы осознали, что между нами существует творческое трение», - признался позже Гриб. «На самом деле, мы завершили запись в отдельных студиях». Продюсер Нил Дэвидж позже назвал процесс «грязным», но из-за этой тоски, напряжения и беспорядка Massive Attack представили шедевр.

Роберт Дель Наджа, Грант Маршалл и Эндрю Воулз в 1998 году.

Мезонин, который 20 апреля празднует свое двадцатилетие, стал отходом от грандиозной электроники первых двух проектов Massive Attack, Blue Lines and Protection . Он включает в себя больше элементов рока, в том числе недавно нанятую группу с гитаристом Анджело Брушини, ранее входившим в группу «Новая волна» Numbers, возглавляющую процесс зарождения и перемен. Mezzanine - альбом, который лучше всего слушать громко, желательно в наушниках, чтобы правильно услышать слои странностей и ритмов, душевный звуковой коллаж, который находился в нескольких милях от «Parklifes» и «Champagne Supernovas» их современников брит-поп Blur и Oasis. ,

«Вначале сэмплер был нашим основным музыкальным инструментом», - сказал папа Дж с легким западно-индийским акцентом. «Когда мы впервые создали Massive Attack, мы были диджеями, которые ходили в студию с нашими любимыми записями и создавали треки. В то время мы пытались оторвать весь стиль американских исполнителей хип-хопа, но мы поняли, что для артистов важно быть самим собой. Мы поняли, что для нас нет смысла говорить о Южном Бронксе. Медленно, но верно нам пришлось вернуть себе идентичность британских артистов, которые хотели сделать что-то другое с нашей музыкой ».

Massive Attack непреднамеренно положила начало новому британскому вторжению в девяностых, которое было таким же мощным, как Beatles в шестидесятых, Led Zeppelin в семидесятых или Duran Duran в восьмидесятых. Начиная с их утонченного дебюта, Blue Lines , в котором вокалист Шара Нельсон участвовал в мастерских «Незаконченном сочувствии» и «Безопасно от вреда», в их затупленном кинематографическом (Мартин Скорсезе был еще один герой) звучало нечто особенное, обладающее параноидальной хитростью , Для меня, давно надоест скудному росту многих американских рэп-артистов в ту эпоху «нестабильного» материализма и бандитских рассказов о рэпе девяностых, их замедленная музыка (ленточные петли, сэмплы и биты) создавала часто мечтательную, иногда кошмарный звук, который был свежим и футуристическим. Автор Will Self назвал это «извилистым, чувственным, подрывным звуковым пейзажем».

Синие линии были доступны авангардным и приемлемым экспериментам. От первого прослушивания я мог сказать, что они были вдохновлены новаторскими продюсерами Марли Марлом, Ли «Скретч» Перри и Принсом, как они были Берт Бахарач, Джон Барри и Брайан Ино. Британский журналист Джонатан Тейлор подарил группе трип-хоп лейбл для описания триповой музыки, которая была одновременно уличной и психоделической. Трип-хоп был признаком, который, как и джаз , часто отвергался практикующими, но он идеально подходил. Несколько лет спустя, когда я начал писать короткую беллетристику для эротического сериала « Коричневый сахар », я представил эти истории в виде текстовых фильмов, и именно Massive Attack принесла соблазнительную оценку.

«Angel», третий сингл от Mezzanine , стал бы одной из их самых лицензированных песен, используемых для вступительных титров сериала « House», а также для режиссера Джорджа Миллера в « Безумном Максе: Fury Road» . На протяжении многих лет музыка Massive Attack использовалась во многих фильмах (« Пи» , «Матрица» , «Инсайдер» ) и телевизионных программах (« Лютер» , « Настоящая кровь» , « Сила» ). Видео для их собственных песен, включая четыре сингла с мезонина («Risingson», «Teardrop», «Angel» и «Inertia Creeps»), всегда были зловещими и беспокоящими. Гибридная музыка Massive достигла поп-культового статуса, продавая миллионы копий, и в то же время критикуя.

Тем не менее, в 1998 году, по крайней мере, сама группа была несколько анонимной. Они могли гулять по городу, не беспокоясь. Мы с Грибом выскочили из студии и пошли на подставку для сока. Он рассказал мне о своих годах, проведенных в Нью-Йорке, где он был протеже Разрушительного Тито из рэп-группы Fearless Four. «Вы когда-нибудь слышали о них?» - застенчиво спросил он. Когда я сказал ему, что мой лучший друг Джерри Родригес снял их видео для «Проблемы мира» в 1983 году, Гриб улыбнулся. «Наконец, - ответил он, - тот, кто знает о старой школе».

Я следовал культуре хип-хопа с юношеских лет. Я вырос в Гарлеме, смотрел, как брейк-дансеры крутятся на черепах на станции метро или на Таймс-сквер, и пережил период предварительной записи середины семидесятых, когда MC и ди-джеи играли в общественных парках, на вечеринках и в клубах пожарной ловушки. в капюшон. На мой взгляд, ни один фильм не описывает эту эпоху лучше, чем Wild Style (1983). Режиссер Чарли Ахерн, но руководствуясь проницательностью би-боев и видением Fab Five Freddy, он предоставил внимательный взгляд на новую культуру. Как отмечает автор Фил Джонсон в своей основополагающей книге « Прямой Ута Бристоль: массовая атака, Портисхед, Трики и корни трип-хопа» (1997), именно этот фильм вдохновил отряд начать создавать музыку в первую очередь.

Сначала проигрыватели были их единственными инструментами. К тому времени, когда Мезонин был выпущен, Мушрум решил, что он покидает группу, предположительно, потому что он думал, что музыка отклонилась слишком далеко от ее выборки, основы Turntablist. «Когда мы записывали Blue Lines , мы просто хотели сделать альбом для себя», - сказал Гриб. «Мы не заботились о звукозаписывающей компании или слушателях, мы просто хотели сделать себя счастливыми. Теперь все изменилось ». Как будто для того, чтобы выразить свою точку зрения и выразить протест, в жутком видео на первый сингл Mezzanine « Risingson «Гриб сидит на диване, наблюдая за вращением 12-дюймовой записи на портативном проигрывателе. Слегка наклонившись, он смотрит в черные виниловые канавки, не обращая внимания на музыкантов, играющих в одной комнате.

В эти дни я по-прежнему регулярно выпускаю несколько девяностых альбомов, таких как Never Mind (Нирвана) Life After Death (Biggie Smalls), Brown Sugar (D'Angelo) и превосходство, которое было мезонином. Двадцать лет спустя этот альбом по-прежнему звучит как завтра.

Уроженец Гарлема Майкл А. Гонсалес пишет колонка черного списка книг для Катапульты и написал эссе для Нью-Йорка , The Village Voice , Wax Poetics и Pitchfork .

Похожие

Комментарии