Если сочинение Филиппа К. Дика ужасно, то страшна ли фантастика?

Герои Филиппа К. Дика видели вещи, в которые вы бы не поверили: от телепатии, временных потеков, до репликантов среди нас, до пробуждения снов о далеком будущем и поездок в чередование прошлого. И все же, в многочисленных фильмах и телевизионных адаптациях работы Дика - таких, как предстоящий новый антологический сериал или продолжающаяся телевизионная версия Человек в высоком замке - персонажи редко говорят с точными словами автора. Одно из объяснений этого простое - адаптация все время что-то менять , Другое объяснение потенциально более изумительно: настоящая проза Филиппа К. Дика слишком ужасна для общественного потребления, и единственный способ сделать его крутые концепции приемлемыми - переписать их. Герои Филиппа К

Кадр из телевизионной версии "Человек в высоком замке"

Всякий раз, когда я оказываюсь в толпе читателей научной фантастики и упоминается ДОК, обычно появляются все те же пули; Истории Дика имеют бесподобные образные свойства, но само письмо плохое или, по крайней мере, основное. Часто я даже слышу, как я сравниваю PKD с выдуманным писателем-фантастом Курта Воннегута, Килгором Траутом, писателем с якобы прекрасными идеями, но ужасным письмом. (Воннегут якобы основал Форель более конкретно на авторе Теодоре Осетрине, а не на Дике. Так оно и есть).

Филипп К. Дик написал много книг. Это даже не близко ко всему.

Эти обобщения о разрыве между идеями и стилем ДОК не происходят из ниоткуда. Даже самый большой защитник Филиппа К. Дика, Джонатан Летем - признал печально известный в 2007 году, что некоторые отрывки из романа PKD « Убик » «воют плохо». В 2010 году статья для The Guardian Дарра МакМанус назвал прозу ДОК «ужасной», хотя он считал, что в рассказах и романах «блестящее воображение».

Если мы согласимся с этими общими обобщениями, Филип К. Дик окажется мертвой точкой в ​​диаграмме Венна в форме / функции: между лучшими из всех писателей-фантастов и худшими из всех писателей в целом.

Но верны ли эти часто повторяющиеся раскопки?

Энтони Ха - журналист Tech Crunch и один из Самые влиятельные люди Бруклинского журнала » - знает свой PKD взад и вперед. Наряду с известной писательницей Алисой Ким, он даже преподавал класс по Дику в 2005 году в Стэнфорде.

«Я не думаю, что Дик был настолько плох, когда дело доходит до стиля», - сказал он Inverse . «Он часто писал слишком быстро, что означало, что его стиль мог быть плоским и ничем не примечательным, с предложениями и сценами, которые кажутся повторяющимися или плохо сконструированными. И все же он мог сделать простое предложение, несущее сумасшедший объем эмоционального веса. Например, я все еще думаю, что открытие марсианского Time-Slip - «Из глубины фенобарбитального сна, Сильвия Болен услышала нечто, что вызвало» - идеальное знакомство с этим миром ».

Называя слова Дика «плоскими и ничем не примечательными» или даже «непристойно сконструированными», даже близко не похоже на то, что «Летем» называет «воем плохо». Хотя не каждый читатель на планете согласился бы с Ха о любви к роману, в котором первое предложение содержит слово «фенобарбитал», все это является прекрасным и верным примером стиля и тем ДОК. Поскольку препарат фенобарбитон используется для лечения расстройств сна, и большая часть работ PDK посвящена измененным состояниям, снам наяву и природе того, что составляет «реальность», все это проверяется: оно написано так, потому что оно должно быть написано сюда. Почти все в подавляющем большинстве рассказов о Диксе предназначено для того, чтобы превзойти традиционные реалистичные структуры, поэтому, возможно, письмо не «плохо», это просто «странно».

Давайте посмотрим на этот «странный» вступительный отрывок из рассказа ДОК 1954 года под названием «На тусклой земле»:

«Сильвия бегала, смеясь сквозь ночной блеск, между розами, космосом и ромашками Шаста, по гравийным дорожкам и за грудами сладкой на вкус травы, сметенной с газонов».

Критик натуралистической фантастики, вероятно, столкнулся бы с проблемой «ночной яркости», потому что она противоречива: как она может быть «ночной» и «яркой» одновременно? Точно так же находиться между «розами и космосом» довольно странно. Для буквалиста проблема с этой вводной строкой - просто попытаться понять, что на самом деле происходит. Но если вы читатель научной фантастики, вы можете привыкнуть к вещам, которые не имеют смысла. На самом деле, вы даже можете понять, что противоречия или путаница на уровне языка являются частью опыта этого конкретного жанра.

В своей книге научно-фантастической критики « Микромиры» романист Станислав Лем резко движется в этом направлении и даже дальше, утверждая, что текстовые несоответствия Филиппа Дика являются преднамеренными, утверждая, что «невозможность навязывания последовательности тексту вынуждает нас искать его глобальный значения не в сфере самих событий, а в смысле их конструктивного принципа, той самой вещи, которая ответственна за недостаток внимания ».

В своей книге научно-фантастической критики « Микромиры» романист Станислав Лем резко движется в этом направлении и даже дальше, утверждая, что текстовые несоответствия Филиппа Дика являются преднамеренными, утверждая, что «невозможность навязывания последовательности тексту вынуждает нас искать его глобальный значения не в сфере самих событий, а в смысле их конструктивного принципа, той самой вещи, которая ответственна за недостаток внимания »

Лем утверждает, что блеск Филиппа К. Дика действительно обнаруживается именно в реалистических несоответствиях? Это довольно мета, и почти как сказать, что спецэффекты лучше в старых научно-фантастических фильмах, чем в новых, потому что вы можете видеть строки. По-видимому, Лем полагал, что ДОК только использовал атрибуты научной фантастики для передачи историй об энтропии, измененных состояниях, разочаровании в обществе и культуре. Для этого любой инструмент в коробке PKD был правильным. Если была неуклюжая проза или противоречивые повествовательные нити, это тоже было частью выдумки.

«Прозаический стиль [Дика] более эффективен в передаче его предмета, чем« лучший »прозаический стиль», - говорит Дэвид Барр Киртли, автор и соведущий популярного подкаста. Geek's Guide по галактике , «Работа Дика - все о расколотых реальностях и беспорядочных состояниях ума, и прямолинейность, резкие ритмы и неуклюжие повторения его прозы необычайно эффективны в передаче психологической нестабильности и экзистенциального страха. Гладкая, поэтическая проза, полная удачных поворотов фраз, говорящих метафор и тщательно продуманных предложений, передала бы чувство контроля и уверенности, которым нет места во вселенной Дика ».

Следует отметить, что вселенная Дика возникла из научной фантастики, которая стала менее популярной, пока Дик продолжал писать. В 60-х и 70-х годах в научной фантастике произошло так называемое «движение Новой волны», которое, по сути, предпочитало язык сюжетам. (Я знаю, что это огромное и, возможно, обобщающее обобщение). Таким образом, даже среди его современников - таких как Сэмюэль Р. Делани или Урсула К. Ле Гуин - написание ДОК (хотя и верно в отношении его целей) в то время могло показаться немного устаревшим.

Ле Гуин - написание ДОК (хотя и верно в отношении его целей) в то время могло показаться немного устаревшим

Чтобы сделать совершенно несправедливую аналогию: представьте, если бы сэр Артур Конан Дойл написал истории о Холмсе бок о бок с Джеймсом Паттерсоном. Это не было бы неправильно, но это казалось бы выключенным. На самом деле, если бы Конан Дойл был современником Джеймса Паттерсона, люди могли бы подумать, что Конан Дойл был плохим писателем! Филип К. Дик был не совсем динозавром, пытающимся считаться человеком среди пещерного человека - если вы читали « Космикомику» Итало Кальвино, то вы знаете, о чем я говорю, - но, я полагаю, его стилистическое восприятие до 50-х годов Научная фантастика была частью поверхностного средства его письма. Это приводит к тому, что его письмо кажется неуклюжим, даже если идеи были замечательными. В свое время Филипп К. Дик был намного лучше своих современников и намного хуже. Лучше, потому что он на самом деле не заботился о «красоте» своих предложений (как указывает Барр Киртли), и хуже, потому что этот подход отталкивал и продолжает отвлекать всевозможных читателей.

Но, возможно, именно в щедрости самих читателей многое из этого можно сделать спорным. «Роман не должен быть написан удивительно, чтобы я любил его», - говорит он. Электрическая литература Главный редактор и автор жанрового рассказа Линкольн Мишель , «Но роман - это письменная форма, независимо от жанра, а написание принципиально важно. Для меня это все равно, что спросить: тебя интересуют актерские или фотоаппараты в нуар-фильмах? Или что-то."

Как говорит Мишель, письмо действительно имеет значение, и, говоря о любом письме, Сьюзен Сонтаг отмечает в своем эссе «О стиле», очень «трудно» притворяться, что, по крайней мере, это не так - ощущение, что продолжающаяся война между стилем и содержанием не существует в природе такого рода разговоров. Таким образом, хотя некоторые из нас могут не согласиться с предпосылкой такого разговора, мы все можем признать, что идея проницательного и блестящего писателя-фантаста, который был плохим прозаиком, достаточно распространена, чтобы быть клише.

Таким образом, хотя некоторые из нас могут не согласиться с предпосылкой такого разговора, мы все можем признать, что идея проницательного и блестящего писателя-фантаста, который был плохим прозаиком, достаточно распространена, чтобы быть клише

Если мы защищаем право Филиппа К. Дика быть «плохим» стилистом, защищаем ли мы по доверенности всю научную фантастику? В некотором смысле да, но в других отношениях совсем нет. В своем эссе «Научная фантастика» Воннегут написал: «Наряду с худшими произведениями в Америке, за исключением образовательных журналов, они [научно-фантастические журналы] публикуют одни из лучших … »Но Воннегут в первую очередь говорил о научной фантастике, опубликованной до 1960-х годов, о том типе написания, который предшествовал научной фантастике« Новой волны »и, таким образом, можно было бы охарактеризовать как менее« литературную », чем научная фантастика после нее. Если мы воспринимаем восприятие Воннегутом области научной фантастики как хороший шифр для Филиппа К. Дика, а Филиппа К. Дика как представителя того, как научная фантастика все еще воспринимается литераторами основного направления, то настойчивость «плохого писателя» Клише начинают иметь смысл, даже если эти клише довольно ошибочны.

В 2011 году Майк Роу написал всеобъемлющее эссе для The Millions под названием «Филип К. Дик и удовольствия нецензурной прозы» таким образом, зарекомендовав себя как эксперт этого специфического напряжения.

«Научная фантастика» отличается от «литературной фантастики», есть определенно разные стандарты », - объясняет Роу Инверс . «Это правила, которые отличают футбол и баскетбол - два разных способа забить мяч в сетку - и поэтому жанровая фантастика, как ожидается, будет, во-первых, меньше похожа на« искусство ». Во-вторых, жанровая фантастика ожидается расставить приоритеты по определенным образным качествам, а не диктовать красивого стиля ».

Во-вторых, жанровая фантастика ожидается расставить приоритеты по определенным образным качествам, а не диктовать красивого стиля »

Искусство Джеффа Дрю

Хотя мы могли бы сказать, что Роу фокусируется на восприятии научной фантастики, которая начала растворяться в 60-х годах, но даже в этом случае призрак аргумента Зонтага вновь подтверждает себя: независимо от того, как сильно мы пытаемся сказать, что стиль и содержание одно и то же, чем больше мы докажем, что они разные. Если обсуждение какого-либо вида искусства - например, романов Филиппа К. Дика - вообще дает какую-то правду, мы должны начать с твердой уверенности в том, что все это можно легко решить путем создания телепатической связи с художником. Там мы получили все: что автор хотел вместе с тем, что они решили делать стилистически для достижения этих целей.

Если в следе «плохого» письма Филиппа К. Дика есть вердикт, я бы сказал, что мы имеем дело с подвешенным присяжным. Для меня фактическое письмо PKD - смешанная сумка стилей прозы. Оба намеренно издевались над старой научной фантастикой, которая почему-то не знала об этом присвоении. Все это кажется очень близким к тому, как Филипп К. Дик действительно думал и смотрел на мир и свою работу. Это означает, что, пожалуй, самая большая истина в прозе Филиппа К. Дика заключается в следующем: она настолько близка, насколько мы когда-либо приблизимся к реальной телепатии, расплескавшейся по всей странице. И телепатия на странице никогда не будет красивой.

Но верны ли эти часто повторяющиеся раскопки?
Критик натуралистической фантастики, вероятно, столкнулся бы с проблемой «ночной яркости», потому что она противоречива: как она может быть «ночной» и «яркой» одновременно?
Дика действительно обнаруживается именно в реалистических несоответствиях?
Для меня это все равно, что спросить: тебя интересуют актерские или фотоаппараты в нуар-фильмах?
Дика быть «плохим» стилистом, защищаем ли мы по доверенности всю научную фантастику?